用生成式分镜重做黄果一中高三（7）班的第一次晚自习：台灯、答题卡与走廊脚步被拆成可检索镜头。

从一份过期百度云分享里捞出的扫描件：三张通知书、一次改志愿、一段被静音的电话录音。

一模排名贴上公告栏之后，天台风把答题卡吹乱。AI补全了没拍到的对白，人声仍用原班录音。

末班车从黄果镇供销社开到县城车站，车窗上的倒计时贴纸每天少一个数字。

日记体二十一集，每集刚好一分钟。错题本、听力耳机和食堂窗口被做成可切换机位。

同一间教室两条时间线：一条填了物理，一条改了历史。AI演员共用一张脸，口型分别校准。

班长把模考录像丢进百度云群组，链接过期三次。本片按文件修改时间重排了那一周。

最后一节文科综合，黑板没擦干净。原声来自当年录音笔，画面由生成模型按课表重建。

便利店冷柜灯管坏了一根。店员是复读生，客人是刚从夜修溜出来的同桌。

被夹在英语试卷里的半封信。弹幕约定只开灯不剧透结局，片尾放出空白信纸模板。

把模糊毕业旅行像素放大后，山路护栏的颜色对不上记忆。讨论区在对每一帧校徽。

AI演员在云端把高考考场走位排练了四十遍，真人UP只负责收音和贴弹幕轴。